「焦る理由」

植物と関わっているとなんだか焦りを感じることがあります。

ある２月の朝、スノードロップが咲いていました。冬も終わりに咲くこの花を見ると、正月明けなんかよりも「今シーズンが始まるなぁ」という高揚感があります。そしてふと、次にその花に会うのは一年後だと気づきます。そんなシンプルな事実と、折り返した自分の人生を考え合わせると、カウントダウン始まってるやんと何だか焦りを感じてしまうのです。

日々を忙しくしていると、この一年という単位はどうもあまり意識しなくなってしまいます。学生時代には学年という区切りがありましたが。ましてや人生の有限なんて。

もちろん植物の楽しみは花だけではありません。実がなるのに時間がかかる植物も多いですし、大株になった姿が待ち遠しい草花もあります。生育が悪くて植え替えたり、枯れて無くなったりすることも。そうなると理想の庭への道のりに時間はいくらあっても足りません。そして植物には周期がある。

だからほら、なんか焦ってきますよね、早く植えとかなきゃと。

焦る理由。年取ったなぁというだけの話ではないんですよ。